La Cité Interdite s’étendait par-dessous la clarté dorée du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence profond régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un état avec lequel l'avenir était tracé par des critères surnaturels, et la voyance s’insinuait dans n'importe quel loi rapine sous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste entourage impérial, Jian Wen s’affairait à bien son activité professionnelle nocturne. Archiviste des songes, il consignait les voyances de l’Empereur, couchait sur le papier éléments que le univers des projets lui transmettait. Depuis générationnel, son comédien était de proposer un modèle matériel à l’inexplicable, de traduire en informations les divinations de la nuit. La voyance s’exprimait par ces fragments d’un autre communauté, et son rencontre était de les inscrire avec une minutie implacable. Les lignes de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptifs impénétrables, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque veut l’Empereur était une information à enfermer, une sésame permettant de comprendre les désidérata des cieux. La voyance, dans son rafraîchissement insondable, dictait l'avenir du Fils du Ciel et, par expansion, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers évènements, des éléments d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le papier ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les révélations de l'obscurité s’évanouissaient avec l'éclairage chaque jour, ne laissant en arrière elles que leurs récréations, données par les astrologues. Mais cette fois, la voyance avait gravé ses signaux plus infiniment. Chaque nuit, les mêmes images revenaient, identiques, à savoir si elles cherchaient à bien imposer une vérité encore non révélée. Les premiers petites étoiles avaient s'étant rencontré inspirées. Une porte entrouverte dans un palais de jade, une doute se glissant entre les colonnes, un ruisseau dont l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les désirs étaient devenus plus précis, montrant des faces inconnus, des des festivités encore non survenus. La voyance, via ces intuitions récurrentes, semblait insister sur un énoncé que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de n'importe quel détail, de chaque identité consigné sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même dessein était un présage grave. Les cartomanciens impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre divin, d’un avertissement envoyé par les pères. La voyance, via ces portraits, ne prédisait pas uniquement un avenir éventuelle. Elle montrait une réalité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les souhaits s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient sous un sens indécelable, astrologiques s’éteignaient une à bien une du ciel nocturne. À vers que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une frousse en développement. Ce n’étaient plus de simples prévisions. C’était une flagrance qui se dessinait délicatement marqué par ses yeux. Il observa les rouleaux alignés destinées à lui, les idéogrammes attentivement tracés à bien l’encre black. Les projets de l’Empereur n’étaient pas que des intuitions du destin. Ils formaient un passif, une succession d’événements que singulier celles qui savait être en phase avec pouvait voir. La voyance ne parlait pas en visions, mais en images, en émois, en fragments de la destinée en train de se réécrire. Il réalisa alors que le message ne s’adressait pas seulement à bien l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis de génération, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le domaine des vivants et celui des astres. Mais cette fois, la voyance avait sélectionné de lui présenter des attributs qu’il ne pouvait plus ignorer. Les projets revenaient n'importe quel nuit, non pas pour devenir consignés, mais pour devenir compris. Et si Jian Wen en saisissait enfin la signification, il savait que son être en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait marqué par un ciel d’encre, veillée par des lanternes avec lequel la eclat tremblante peinait à émerger l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les révélations de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids inapparent. La voyance s’imposait à lui avec une cadence indice, un langage croyant qu’il devait décoder évident qu’il ne soit extraordinairement tard. Le marque qu’il avait révélé au beau milieu des rouleaux n’était pas une simple coïncidence. Il apparaissait très dans les buts les plus marqués par des prophéties de élément, de ruine ou de régénération. La voyance, via ces voyances, avait façonnés ce prénom dans les songes impériaux, l’inscrivant tels que une clé que seul un esprit attentif pouvait discerner. Jian Wen le traça à récent sur le carton, le contemplant avec une sympathie mêlée d’appréhension. Ce substantif ne figurait dans pas de registre révélé, zéro persistant impériale, pas de document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui donnant une vie au cœur des souhaits du tyrannique. Mais motif ? Les guidances qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors toujours où des ombres glissaient sans jamais révéler leur portrait. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse dont les silhouettes disparaissaient au fur et à mesure qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent dorée, fissuré en son centre, postérieur auquel un caractère résonnait, indécelable mais correctement utilisé. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas normalement un présage, mais une évidence secrète, enfouie marqué par des Âges de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait sembler notoire, que ce qui devait représenter révélé. Il passa en revue les baby-boomers rouleaux, recherchant un gage, un précédent, une allusion à ce sobriquet qui le hantait dès maintenant. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait accepté un iceberg qu’il devait résoudre délaissé, un cours qu’il devait suivre à l’aveugle, sans apprendre s’il menait à la certitude ou à sa qui est à vous dam. Une compréhension le poussa à gamberger les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un contenu dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le lire qu’à la lumiere d’une trogne. Il n’était pas daté, ni signé, comme s’il avait été messagerie par une doigt qui ne aimerait pas sembler renommée. Les premières lignes étaient d’une authenticité troublante. Il y était question d’un être humain dont l'appellation avait duré banni de l’histoire, une entité qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une loyauté suprême, évident de s'estomper dans des circonstances restées inconnues. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné comme par exemple porteur d’un destin fantastique, un cours tendu entre le destin et les temps passées. Jian Wen sentit un frisson taper son échine. Le patronyme qu’il avait trouvé était celui d’un mort dont personne ne devait grouper. Et néanmoins, la voyance l’avait ramené à le support, lui entrainant une vie dans les rêves du total. Quelque chose, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait dès maintenant de comprendre origine.